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Noaptea, copoi întunecat, pândește luminoasa căprioară a zilei.

SWINBURNE

Trecuse de miezul nopții, după cum o spun poveștile vechi, 
când în mohorâta lume învăluită în somn și tăcere viii au părut 
morți, iar morții și‑au părăsit mormintele. Era ora la care uneori 
răsună voci cumplite, informe, la care se aud pași surzi sunând 

a gol, la care fantome înspăimântătoare bântuie prin bezna 
groasă și câinii urlă îngroziți la vederea lor.

JOSÉ DE ESPRONCEDA, El Estudiante de Salamanca

Nu cred în nimic: nici în zi, nici în întuneric.

THIRTY SECONDS TO MARS, 100 Suns
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13

Prolog

Fulgere.
Tunete.
Furtună.
Parcă la poalele dealului. Coborî din mașină. De îndată ce 

ajunse afară, se simți de parcă un asistent de la recuzită dintr‑un 
platou de filmare îi turna în cap găleți pline cu apă. Fără să‑și ri‑
dice măcar gluga pe creștet, înaintă spre mașinile ale căror lumini 
albastre pulsau în ploaia torențială. Între timp, își făceau apariția 
și alte Toyota RAV4 inscripționate, cu sirenele urlând. În graba cu 
care plecase nu‑și luase nici umbrelă, nici vreo haină impermeabilă. 
Până a ajuns la ceilalți, era udă leoarcă; apa i se scurgea pe sub 
gulerul vestei tactice negre, pe care scria „UCO“.

UCO, adică „Unitatea Centrală Operațională“: elita serviciilor 
de poliție judiciară din Guardia Civil1.

Tânăra ridică privirea către cerul negru‑cărbune. Părea să fie 
noapte, deși se aflau în toiul zilei și toate mașinile staționate își 
lăsaseră luminile aprinse.

Lucia clipi din cauza picăturilor care îi atingeau corneea. Și 
atunci le văzu. Pe vârful dealului. Trei cruci mari, întunecate — Iisus 
în mijloc, cei doi tâlhari de o parte și de alta.

— Cea din dreapta, i‑a spus sergentul aflat lângă una dintre 
mașinile pe care ploaia continua să bată darabana.
1	 Garda Civilă (în lb. spaniolă): un fel de jandarmerie din Spania, înființată în 1844. (N.t.)
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Pe fața lui se putea citi groaza pe care i‑o inspira spectacolul care 
o aștepta pe Lucia acolo sus. Se numeau cruceiros. Calvaruri. Erau cu 
miile în Galicia, în vestul țării. Însă aici se aflau departe de Galicia, 
erau la doar vreo 30 de kilometri nord‑est de Madrid. În pustiu. 
Departe de orice gospodărie.

Lucia urmări cu privirea direcția indicată.
Crucea din dreapta…
Nu trebuia să fii specialist ca să‑ți dai seama că avea ceva diferit, 

ceva ce nu putea desluși prea bine din cauza ploii puternice. Chiar 
și de la distanța aceea era evident că statuia din mijloc — cea a lui 
Iisus — și cea a tâlharului din stânga fuseseră înnegrite de trecerea 
secolelor, iar cea din dreapta avea o culoare mult mai deschisă, 
aproape ca de lumânare.

Lucia a tras aer în piept.
A pornit‑o în sus pe panta abruptă, unde pământul mișcător și 

îmbibat ca un burete se sfărâma în bulgări grei, care i se lipeau de 
tălpile pantofilor. Și toată apa aia care îi șiroia pe față, prin păr, pe 
ceafă, după care o apuca de‑a lungul spinării, ca un pârâiaș care sălta 
din piatră în piatră…

Își auzea inima bătând din ce în ce mai tare pe măsură ce crucile 
păreau să coboare spre ea. Sub cerul de tuș, zeci de lumini sfâșiau 
întunecimea acestei după‑amiezi furtunoase. Umbre albe îi treceau 
prin față: tehnicieni în combinezoane întregi, care ridicau probe și 
căutau urme pe care să nu le fi șters ploaia.

Urmă traseul semnalizat cu o panglică albă, vizibilă în întune‑
ric, printre rigolele care brăzdau colina coborând în vale.

Ploua atât de tare, încât trebui să se apropie foarte mult ca să 
poată distinge ceva printre vălurile lichide — statuia din dreapta, 
cea care era mult mai deschisă la culoare.

Se uită la ea.
Preț de o clipă, o altă imagine îi apăru în minte — și încremeni.
Apoi deschise gura. Un țipăt mut i se înțepeni în gât în momen‑

tul în care realitatea pe care o vedea o izbi în față. Nu, nu se poate, 
nu putea fi adevărat: nu putea fi el…

Lucia - preBT.indd   14Lucia - preBT.indd   14 28-Mar-23   14:41:4228-Mar-23   14:41:42



Lucia

15

*  *  *

Ploaia nu contenea. Se înverșuna să tot cadă. Încăpățânată, 
deasă, oblică. Lucia se cutremură. Ar fi trebuit să îi fie cald după 
urcușul care o lăsase fără suflare și totuși îi era frig. Frig până în oase, 
până în sânge.

Pentru că ceea ce se găsea acolo, la câțiva metri deasupra solu‑
lui, suspendat pe cerul ploios, nu era o statuie, ci un om. Un bărbat 
pe care îl cunoștea. Colegul ei, prietenul și coechipierul ei: sergentul 
Sergio Castillo Moreira. 35 de ani. Căsătorit, două fetițe. Un polițist 
bun. Un tată bun. Din câte știa ea…

Ploaia șfichiuia fără încetare trupul gol, se scurgea peste carnea 
lividă, peste desenul elegant al mușchilor săi. Fără să vrea, Lucia 
remarcă un amănunt nepotrivit: apa curgea la capătul penisului ca 
dintr‑un robinet.

Suspendat între cer și pământ, levitând peste deal. Deși era clar 
imposibil din punct de vedere fizic, exact asta vedea: un trup gol care 
stătea în aer.

Cineva scosese statuia din dreapta, care zăcea acum cu fața în 
jos în noroi, și o înlocuise cu trupul schingiuit al lui Sergio. Încă se 
mai găsea acolo scara de care se servise pentru această operațiune. 
Cu brațele întinse pe cruce, Sergio își întorsese capul spre cerul 
negru, cu capul dat pe spate, parcă implorând îndurarea care nu 
sosise niciodată.

Cineva — bărbat? femeie? — îi înfipsese de mai multe ori o 
șurubelniță în inimă, cu o violență nemaivăzută, ca și cum încer‑
case să îl facă să explodeze: între stern și mamelonul stâng se aflau 
mai multe răni profunde, iar dintr‑una dintre ele se vedea ieșind 
mânerul șurubelniței.

Universul are misterele lui, se gândi ea. Soarele, de unul singur, 
reprezintă 99% din masa întregului sistem solar; în spațiu nu există 
nici un sunet; pentru fiecare ființă umană de pe pământ există câte 
1,6 milioane de furnici; una dintre cele mai vechi opere literare ale 
umanității se numește Epopeea lui Ghilgameș și este scrisă pe tăblițe 
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de argilă, iar personajul ei principal era deja obsedat de moarte. Știa 
toate astea de la Rafael, fratele ei mai mic… Însă misterul acesta era cel 
mai mare pentru Lucia, cel mai de neînțeles dintre toate.

Misterul cruzimii, al răului absolut.
Simți cum i se face greață. Se forță totuși să continue să pri‑

vească atrocitatea aceea care sfida orice capacitate de înțelegere.
Nu exista niciun cui, nicio legătură care să țină corpul fixat 

de cruce. Imposibil… Părea să plutească în aer numai prin puterea 
voinței. Dar nu mai exista nicio voință în trupul acela — era mort. 
Deci despre ce minune era vorba?

Tocmai se terminase instalarea unei schele, pentru a putea 
coborî corpul — tuburi strălucitoare și plăci metalice zornăind la 
atingere. Ploaia torențială se transforma în vapori albicioși în haloul 
creat de luminile reflectoarelor. Lucia se întoarse către unul din 
tehnicienii de lângă ea:

— Cum stă acolo?
— E ciudat, nu‑i așa? oftă bărbatul mărunt, îmbrăcat într‑un com‑

binezon alb ca de cosmonaut, pe care răpăiau picăturile de ploaie. 
Fără sfori, fără cuie, și totuși stă așa… Cel care a făcut asta e cu 
adevărat diabolic.

— Toți sunt diabolici, răspunse ea, cumva iritată de cele auzite. 
Deci?

— Lipici…
— Ce?
— Spatele, fesele, gambele, partea din spate a brațelor și a craniului 

i‑au fost acoperite cu ceva ce pare a fi un adeziv extrem de puternic. 
Mda… Până a prins, probabil că trebuie să fi fost ținut de cruce cu 
ceva sfori sau cabluri, nu știm încă. Se văd urme destul de adânci pe 
brațe și la încheieturi, pe piept, pe frunte și pe glezne. Cu siguranță, 
înainte să înceapă ploaia. Probabil că a durat doar câteva minute, 
dar trebuie să ai mare putere ca să faci așa ceva… Apoi, indiferent 
dacă a fost făcută de Dumnezeu sau dacă este rezultatul a milioane 
de ani de evoluție, începând cu primul microorganism unicelular, 
pielea este o minune a ingineriei biologice, deopotrivă estetică, 
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elastică și îndeajuns de rezistentă pentru a menține corpul în poziția 
în care a fost lipit.

— Doamne! gemu ea.
Se îndoi din mijloc. Își puse mâinile pe coapse și respiră adânc, 

încercând să lupte cu greața din ce în ce mai puternică. Apoi se 
ridică la loc.

O amintire fugară îi trecu prin minte: ea și sergentul Moreira săru‑
tându‑se în vestiar, la ultima sărbătoare de Sf. Silvestru. Lucia împin‑
gându‑l ușurel și zicând: „Nu, Sergio“. Lucrează împreună, îi cunoaște 
soția, fiicele… Din încăperea de alături se aude muzică, se aud râsete și 
țipete vesele. El miroase bine — un amestec de săpun și apă de toaletă —, 
iar gura lui are un gust plăcut, de tutun, gumă de mestecat și pastă de 
dinți. El o dorește. Și ea îl dorește. Dar îi zice „nu“.

Lucia tresări brusc. Se întrebă dacă nu visase cumva și își con‑
centră din nou privirea pe pieptul alb pe care șuvoaiele de apă stră‑
lucesc în timp ce reflectă lumina proiectoarelor.

Din nou.
O dată, de două ori — pieptul se ridica!
Oh, Doamne! Era clar că șurubelnița nu își făcuse bine treaba.
Se întoarse către ceilalți care erau acolo, pe deal:

— TRĂIEȘTE! urlă ea. E VIU! E VIU!

Locul oamenilor în combinezoane albe fusese luat de un medic 
și doi infirmieri. Urcaseră pe schelă și acum lucrau aplecați deasupra 
corpului, la trei metri deasupra solului. Ploaia ce cădea pe aluminiu 
se auzea ca un xilofon. Peste tot în jur strigăte, chemări, agitație.

— Cum naiba să‑l dezlipim de aici fără să‑i smulgem pielea? strigă 
unul dintre bărbații aflați sus pe schelă.

— Avem un martor, îi spuse în același moment Luciei căpitanul 
Peña, șeful ei de la UCO.

Ajunsese alături de ea, iar din mustață i se scurgeau pârâiașe de 
ploaie. Ea întoarse capul către el:

— Un martor?
El ridică din umeri.
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— Sau un suspect, mai degrabă.
Ea se încruntă.

— Un martor sau un suspect?
— El zice că doar se plimba pe aici… A chemat poliția și a așteptat 

să vină patrula. Zice că a văzut ce s‑a întâmplat. Și pe cel care a făcut 
asta. Că a văzut totul. Dar i‑a fost frică să intervină… Noi credem 
că el este făptașul…

Lucia se încordă, cu o privire sumbră.
— De ce credeți asta?
— Vei înțelege când îl vei vedea, Lucia.

Șovăi puțin, uitându‑se la medic și la cei doi infirmieri care se 
agitau în jurul lui Sergio pe schelă. Aici nu putea să facă nimic mai 
mult, pentru moment.

— Vreau să îl văd imediat, spuse ea.
Coborâră către mașini, cu grijă să nu alunece în șanțuri și în 

noroaie. Lucia își simțea manșetele pantalonilor complet ude, li‑
pite de gambe, și converșii Chuck Taylor îngreunați de pământul 
compact și gras.

Îl văzu sprijinit de caroseria unuia dintre SUV‑uri, stând între 
doi bărbați îmbrăcați în uniforma Guardia Civil. Piele palidă, tras 
la față, bărbie proeminentă, sprâncene de un blond aproape alb, la 
fel ca părul. În jur de 30 de ani. Petele de sânge de pe salopeta lui 
portocalie îi răniră Luciei ochii.

Când o auzi apropiindu‑se, își ridică și el ochii. Ochi mari, de 
copil, cu irisuri foarte deschise la culoare și pleoapele roșii. Rezistă 
cu greu impulsului de a‑l apuca de guler.

— Tu ai făcut asta?
Flutură din genele blonde, perlate de ploaie. Zâmbi apoi — un 

zâmbet strâmb care o făcu pe Lucia să‑și dorească să‑l dea cu fruntea 
de capotă.

După care clătină din cap în semn că nu:
— Nu, El a fost. L‑am văzut…
— Cine anume, el?
— Chiar El, cum cine?

Deodată, de pe deal se auzi un strigăt:
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— ÎL PIERDEM!
Lucia se uită în sus. Oh, fir‑ar! O luă la fugă, urcând panta cât de 

repede putea. Alunecă, se ridică la loc, porni din nou.
— Nu, nu! Nu! Fir‑ar să fie, nu!

Se cățără pe schelă, prinzându‑se de tuburile din aluminiu.
— Hei! strigă spre ea unul dintre paramedici. Ce faceți? Dați‑vă 

jos! Schela nu e făcută pentru atâtea persoane!
Lucia nu îl băgă în seamă. Din câteva salturi, ajunse pe mica 

platformă care tremura. Medicul făcea, cu toată puterea lui, un 
masaj cardiac — ceea ce nu e deloc treabă ușoară când ai de‑a face 
cu un corp așezat vertical și complet ud. Pe pieptul lui Sergio fuse‑
seră aplicați electrozi, însă Lucia știa că umezeala excesivă putea să 
distorsioneze rezultatele măsurătorilor cardiace.

Infirmierii îi aruncară priviri furioase. Unul dintre ei își tot făcea 
de lucru cu butoanele unui defibrilator.

— Ce mai așteptați? se răsti ea nerăbdătoare. Haideți! Dați‑i un șoc!
— Nu putem! răspunse medicul fără să se oprească din masajul 

său, cu mâinile încordate pe pieptul lui Sergio. Pe ploaia asta și cu 
tot metalul din jur, riscăm să ne zguduie pe toți șocul electric. Iar 
asupra lui nu va avea niciun efect.

— Dați‑mi‑l mie! Nu pot să‑l las să crape așa, fără să fac nimic!
Încercă să apuce aparatul cu mâna stângă — era stângace —, dar 

cel care îl ținea fu neînduplecat.
— Hei! Opriți‑vă! Nu sunteți în toate mințile! Nu folosește la nimic!
— Ascultați, vă rog, interveni și celălalt infirmier, facem tot ce 

putem!
— Spuneți‑i să coboare de pe schelă sau mă opresc din masat, îi 

spuse medicul amenințător colegului ei. Spuneți‑i să coboare de 
aici! Imediat!

Lucia șovăi.
Omul avea dreptate. Era în zadar. Îl ascultă. În următoarele 

30 de minute, cei trei bărbați alternară fără răgaz masajul cardiac 
cu respirația gură la gură.

Ploaia continua să cadă. Lucia nu reușea să își dezlipească privi‑
rea de pe corpul palid, masat fără odihnă sub șuvoaie.
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*  *  *

— E mort. S‑a terminat.
Au coborât din nou dealul, unul după altul. Cu capetele plecate. 

Aproape imediat, cosmonauții în combinezoanele albe au preluat 
ștafeta.

Lucia își simțea mâinile tremurând convulsiv. La fel și picioa‑
rele. Tot corpul îi tremura. Greața o năpădi atât de rapid, încât abia 
dacă avu timp să se aplece, înainte ca arsura acidă să‑i urce până în 
gât, iar ultima ei masă, amestecată cu jeturi de fiere, să împroaște 
cu forță pământul din jur.
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